我在约会软件里，摸索自我的边界和与TA人的连结
打开应用商店，输入「社交」，程序会迅速推荐出国内最有名的几款约会软件，并按下载量呈现它们，除去社交属性，坊间对约会软件更为广泛的定位是「约炮神器」。
传统伦理所望维持的交友秩序已经难以适应当下的社交方式、交际需求和性开放进程，约会软件正是当下交友最流行、高效、便捷的平台之一。然而，在普遍的社会观念中，「性」仍然是敏感话题，人们仍然不得不时刻承受着来自旧道德习惯的拷打：约会软件的使用者可能会被认为是「风流」、「浪荡」、「不专一」的；在这其中，因顺直男性群体仍然占据父权制下异性恋性别关系的主导地位，顺直女性用户更容易被视为是「不检点」、「不知羞耻」的。
这种的约会软件污名化现象，为使用者带来了许多「社交」之外的忧虑。一名用户在登入某款应用之前，所需面对的一件最重要的事，便是突破文化上对性的压抑和规训。不论是通过软件直接寻求性关系，还是期待其它浪漫关系，几乎任何动机的用户都会遭受性道德的审判。
结合身边 7 位年轻伙伴对使用约会软件的经历分享，我们思考约会软件是否为当代（社交）生活注入新自由的血液，并将各类社群推向更开放和多元的空间。
坐落于手机桌面某个小小角落的约会软件像一间私密的小屋，大多数用户选择身着隐形斗篷进进出出，在屋内与屋外诠释不同的自我：顺直人群可以在这里解锁性别关系的新可能，性少数人群则试图拥抱赛博出柜后的自由。
图片来源｜《Sex Education》
01
打破旧的社交秩序，创造新的个体空间
「我会因为使用它而感到有些羞耻，但比起在其它社交软件打发时间，约会软件能带给我更多愉悦，不过这份愉悦常常非常短，因为匹配对象的真实魅力远低于我期待中的模样。暂时连结起来的兴趣更依赖于瞬时的感受，好就是好，不好就是不好，没有办法、也没有必要将就。不过我不会因为某个对象烦恼，因为选择非常多，大家都是这样，我不用为任何一段短暂的约会感到愧疚。」
异性恋类约会软件为顺直人群创造了直面杏欲的机会，并任其持有开放和随性的姿态。赛博空间如同一个奇幻的多元宇宙，允许用户同时搭建无数个平行的自己，在人际关系、性别关系、性关系上实践多姿多彩的可能。网络身份为用户提供匿名性和虚拟性的保护，即便有时允许陌生人走入私密的内心世界，也保有随时可抽身离开的选择。
「有时候我们追求的就是无忧无虑、快乐至上的性，可能连开发者自己也没意识到平台正在靠近这种形态。」
约会软件上快速匹配和随机抽选的机制，也弱化了「人民公园相亲角式」的评判和凝视，使用户走出「被商品化」的相亲模式。而自定义标签的机制，则为用户优先推送匹配度较高（90%及以上）的对象，「共同爱好」的提示缓解了开场环节无话可说的尴尬。
虽然主流社会依然遵从二元性别框架和异性恋本位的模式，但约会软件却无意识地颠覆了陈腐的性别关系，为建立更多元、更具流动性的亲密关系提供了可能性。平台给予用户独自打造个性化的内部与外部空间的机会，程式化筛推实现了个体之间的平等存在。就像一场大型的假面舞会，在灯火阑珊处，源于自身主动创造的吸引力是唯一通行的罗曼蒂克法则，交友空间完全由个人进行探索和拓展。
同志类约会软件则为性少数群体寻找同温层打开了一扇门，为其寻找来自相同社群的「归属感」提供窗口，同时也助力正在寻求身份认同的人走出困境。
「我高中一直以为自己是奇怪的，身边也有人说这是有病，包括我爸妈，ta们在评价别人的时候表达了这种想法。大学后我追了 Sex Education（《杏爱自修室》）那部剧，然后开始认知自己性向，那时候我第一次下载 Blued（编辑注：「Blued」为男同社交软件），通过它找到了同校的社群，我认识了来自不同学院的朋友。」
图片来源｜《Sex Education》
「我第一次使用热拉（编辑注：「热拉」为女同社交软件）的时候已经确认了自己的性向，但我感觉自己用它来谈恋爱的动机只有一成，我不太相信网恋，更多是用来了解这个社群，以及欣赏美女（笑）。」
在学者 Lik Sam Chan《驯化同志软件：中国男同性恋使用 Blued 的交叉分析》（「Domesticating Gay Apps: An Intersectional Analysis of the Use of Blued Among Chinese Gay Men」）一文中，被试者 Little Liang 于高中时代下载了 Blued，ta自述到：「我开始了解其ta男同性恋是什么样子，并理解人们如何在这个社群里沟通。」（I started understanding how other gay men looked and how people in this community talked.）此外，Blued也为Little Liang带来「同志资本」（gay capital）：ta曾在商旅途中打开 Blued，认识了某家跨国公司的中国区副总裁，ta们在同住的酒店休息室见面并成为伙伴，此后，Little Liang 也收到了来自后者的职业建议。
平台也为性多元群体打造了一个更加安全的生态，就像在街头碰见一个同样佩戴着彩虹勋章的人那样，我们或许会卸掉压力和防备，也可能更愿意讲出深藏心底的秘密，更加自在地摸索独属于这个社群的友善、亲密和浪漫。
「单身时我会用软件解决性需求或者寻找恋爱对象，虽然每个软件都会有大骗子和不怀好意的人，但我认识了很多有意思的人，找到伴侣后我也没有卸载软件，我喜欢在上面聊天，常常会有那种感同身受。」
同志类约会软件或许建造了一处港湾，使人们可以勇敢地面对和谈论那些在日常生活中，因刻板印象和社会偏见而不得不回避的问题，也能因为共同建构的平等关系而获得充足的情感慰藉与支撑。
02
在虚拟空间，网络身份的匿名性是一把双刃剑
不可忽略的是，在匿名性和虚拟性使我们的身份认同焦虑得到缓解的同时，也需要注意到，这件隐形斗篷可能正在带来更严重的危机。
虚拟世界中的「完美形象」背后，可能埋伏着巧言令色的悲剧。纪录片《Tinder 诈骗王（The Tinder Swindler）》（2022）中，讲述了一个看似体贴、温柔、深情的魅力男性，利用庞氏骗局将自己包装为落入险境的亿万富翁，他最初不远万里表爱意、一掷千金送温暖，而后又王子落难惹人怜、身陷水火难抛弃，在与多名女性跨多国建立亲密关系后，他毫无下限地骗取情感与物质上的双重利益。影片的最后，制造伤害的诈骗王很快被释放，甚至安然回归正常生活，而受害者却依旧需要独自面对巨额债务与情感伤害。
图片来源｜《Tinder 诈骗王》
网络社会的不可触摸带来了更大的不确定性和不安定感，当面对不同对象而切换相应的身份切面时，人们可能处于更加剧烈的身份波动中，可能会因为持续性的不信任感和不真实感，而再次产生认同焦虑和人际困境，这些都将直接影响我们如何感知与ta人的关系。
「这是我第三次安装这款软件，每次下载玩一段时间就觉得没意思，但卸载后又会觉得更没意思。想在这里找一段长期稳定的感情是很难的，有的人目的很直接，一上来就是为了👏，有的人刚开始聊得很好，但加了微信就开始借钱，或者还是问你要不要👏。」
「也会有顺直人为了了解这个社群所以使用同志类约会软件，我们并不排外。不过我前两天从朋友那里听说一个下载热拉的顺直，ta有男朋友但是在热拉和女生搞暧昧，感觉根本没有尊重过每一个人。这样的人和类似的行为给我们带来危机感，网络发展太快了，又很神秘，我们很多时候根本不知道ta是否真的是自己标明的性取向那样，在国内，女同社群还是很脆弱的，很容易受到打击。」
「在这里会遭受性骚扰。有一次我通过语音匹配认识了一个还不错的人，ta讲话很坦诚，我们聊了很多性方面的话题，我感到很难得、也很开心……连麦快两个小时的时候，ta问我长什么样子，我大致描述了自己，然后ta说我的声音很好听、应该也长得很好看，这时，ta突然呻吟起来，我大概猜到了，但还是不敢相信，我问ta在干什么，ta说ta在打飞机，这是我猜到的那个答案，同时，ta还告诉我ta正在想象着我的样子打飞机，我非常不适，要挂断聊天，这时ta说ta错了，我心软了，ta让我继续说点什么，我说了两句话，然后ta又开始了，ta说我的声音让ta有了杏欲。ta难道以为这句话很浪漫吗？我非常生气，告诉ta我严重受到冒犯，ta又说ta错了，请我不要挂断，并问我是否可以交换其它的联系方式。我拒绝了，ta说ta会在这个平台等我，谁信呢？我挂断了聊天，也卸载了软件。说真的，如果ta没有那样做，我想愉快的语音聊天体验会让我愿意与ta交换联系方式，因为ta听起来温和又友善。」
不论是希望在约会软件上建立一段心仪、稳定的伴侣关系，还是遇见一段舒适、和善的友谊，都需要做好准备，在对方揭下唯美面具的时刻，是否能坦然接受幻想与现实之间的心理落差，或者从理想关系化作泡影带来的打击中调整好状态。网络社会复杂且充满不确定性，在「性」主导的约会软件中，梦幻想象更可能只是一张包裹着伪善的甜蜜糖衣。
图片来源｜《Tinder 诈骗王》
03
主流之外的期待：
抛开限制，拥抱多元
定位异性恋市场的大多数约会软件，只为用户提供男-女二元的性别选择，当用户以其中之一种性别正式登录后，平台便会自动为用户匹配异性用户（若要匹配同性，则需要用户自行在后台修改设置），在这里，与「性」相关的动机更加直接。
在这大多数之外，已有软件为用户提供多元性别选项，率先放开的选择是否能够促生更加友善的交友氛围呢？
「主流软件也有在往多元性靠近的趋势，但是我觉得这种界面设计上的多元，也不等同于交友对象和软件整个氛围的多元。市场其实还是有变化的，毕竟受众在变化，但实际上呢，真的变化了吗？我在 Tinder 上选了双性恋和酷儿，而且划的也是百分之八十女生，但每次推给我的还是男生比例远高于女生。不知道它算法和数据库是怎么样的，但有些不平等可能在用户比例和算法机制上已经预先存在了。」
图片来源｜《拉字至上：Q世代》
而不限来源、身份、年龄的用户群体创造了庞大繁杂的择偶取向，这在某种意义上也带来一种必要的多元。人们一边思考如何展示自己最迷人的特点，一边寻找令自己感兴趣的对象，1v1 的交互模式为用户展示和彰显自我身份提供了独特的舞台。
照片和个人资料是约会软件重要的择偶标签和匹配依据。互联网为所有人开放了信息库，每个人都可以相信，即使是最简单普通的个体，也有独特而美好的部分能吸引到同道的欣赏者，不论是性格的友善、外貌的优越，还是职业的有趣、爱好的丰富。
「探探的注册要求之一就是必须设置真人照片，我在相册里挑了很久，因为我认为使用哪一张作为封面很重要，我右滑的选择也基本取决于封面图而不是个人资料，有的人会更重视文字，但我更关注符合我审美的脸。」
「我不信任约会软件中的自我呈现。我选了比较性感的照片，迎合了我想象中在约会软件会受欢迎的女性形象，我在选照片的过程中也挣扎了一下，一方面希望可以匹配到更多人，另一方面因为呈现出来的是很片面的我，所以还是有不适感，并且对匹配到的人也没有很高的期待和信任。我会划一些主页写到性别流动酷儿的人，但那是一种很松散的弱联系，想象中的共同体吧。」
「Soul 允许用户设置虚拟形象，这让我很有安全感。匹配成功后，使我考虑是否要开启聊天的依据是对方的个人标签，有的人会用梗、流行语当作标签，我看到会笑起来，但当我想找个对象的时候，我对ta们兴趣不大。我有兴趣的是那些自定义的标签，我会预设这是一个比较认真、比较有趣的人。」
网络平台确实为当代年轻人交友提供了更多机会，不过，当赛博交友变得更加灵活和开放时，中年及老年群体困于设备和对移动平台操作的不熟练等原因，依旧难以被看见；此外，当大家在择偶和社交上都更倾向于选择同龄人时，中老年的网络社交环境亦值得我们思考。
「我在探探上划到过很多40岁、50岁的人，基本都选择了左滑，这种行为几乎不加思考，现在想来，不知道自己是否参与了某种排挤？但我在刷到ta们的时候，确实不曾想过要认识一下，哪怕只是做朋友聊聊天。现在很多人在讨论中年危机，一方面我会很佩服ta们人到中年依旧追爱的勇气，另一方面我其实不太愿意面对代沟，跟陌生中年人交流我会没有安全感。希望ta们能在约会软件找到自己的社群吧。」
图片来源｜《叔 · 叔》
最后，在聊「自由」之前，我们不可忽视约会软件是 18+ 平台。尽管各大平台致力于完善对色情信息的审核和监督机制，但虚拟空间对青少年来说绝非安全。请勿引导和支持未成年人下载和使用。
实际上，即使是在为「约会」而生的交友平台上，人们或许也更愿意对「性」以外的多元亲密关系持有期待。这样的变化或许将带动同类型平台的良性竞争，促使约会软件提供更包容的环境，使各类用户都拥有更大的自由空间以想象和体验各种各样的社交，因种种原因难以或无法走出柜子的酷儿群体，也能在此寻得一方相互取暖的温情天地。
本文观点不代表机构立场
作者：爱玲
编辑：一一、Monica
排版：Monica
封面图：《Sex Education》
ReadMore
疫情时期的白日梦：一位拉拉在「星露谷」的田园快乐生活